Canzoni di Daniel Johnston: 5 da ascoltare

Le canzoni di Daniel Johnston sono tra le più singolari e struggenti di tutta la musica indipendente americana. Nato a Sacramento nel 1961 e cresciuto in West Virginia e Texas, Johnston iniziò a registrare brani su cassette casalinghe negli anni ’80, distribuendole personalmente a chiunque incontrasse. La sua produzione è resa unica dalla sua voce fragile, dall’impiego del pianoforte o della chitarra spesso stonata e dai suoi testi intrisi di vulnerabilità e ossessioni personali. La musica di Johnston è assai lontana dalle logiche commerciali, ma la sua genuinità arriva dritta al cuore.

Daniel Johnston e la fragile forza delle sue canzoni 

Johnston ha convissuto tutta la vita con una forma di disturbo bipolare e schizofrenia, ma nonostante le difficoltà psicologiche la sua musica è stata comunque in grado di generare un seguito di culto. Diversi artisti hanno contribuito a far conoscere il suo universo creativo, tra cui Kurt Cobain (che lo ha definito «il miglior cantautore sulla faccia della Terra»), i Sonic Youth e i Flaming Lips: tutti lo hanno celebrato come un riferimento.

La sua carriera è rimasta ai margini dell’industria, ma la forza del cantautore cult americano sta proprio qui, nel non essersi piegato alle logiche commerciali. Johnston ha costruito un repertorio vastissimo, con oltre 20 album tra autoproduzioni e uscite ufficiali. I suoi pezzi sono belli quanto strazianti, poiché oscillano tra la dolcezza più pura e il dolore più cupo. Tra le centinaia di canzoni che Daniel Johnston ha scritto, eccone cinque che meglio rappresentano la sua poetica fragile e disarmante, che ancora oggi è fonte di ispirazione per musicisti e ascoltatori da tutto il mondo. 

1. True Love Will Find You in the End

Questo è forse il brano più celebre di Daniel Johnston. È stato inciso originariamente nel 1984 sull’album Retired Boxer e rappresenta una ballata minimale che racchiude in poche parole una promessa di speranza: «Il vero amore ti troverà alla fine». La voce è fragile, spezzata, e l’accompagnamento della chitarra è essenziale.

La forza di questa canzone sta proprio nella sua disarmante semplicità. C’è la nuda convinzione che, nonostante la solitudine e le difficoltà, l’amore prima o poi arrivi per tutti. Niente retorica, nessun arrangiamento complesso: questo brano è diventato negli anni un inno universale di fiducia e resilienza, spesso interpretato anche da altri artisti (tra cui Beck, Wilco e Matthew Good), che ne hanno contribuito a diffonderlo a un pubblico più ampio. Ancora oggi, True Love Will Find You in the End rimane uno dei brani più commoventi di Johnston. Una canzone capace di trasformare la fragilità personale in una dichiarazione collettiva di speranza.

2. Some Things Last a Long Time

Un brano malinconico e delicato, scritto insieme a Jad Fair e pubblicato nel 1990 nell’album 1990. Daniel Johnston dà forma in questo pezzo a una delle sue intuizioni più struggenti, ovvero l’idea che alcune cose, specialmente i sentimenti e i ricordi legati all’amore, resistano a tutto, anche al passare del tempo.

Il pezzo è quindi una bellissima meditazione sulla memoria affettiva. Anche quando le relazioni finiscono, anche quando le vite prendono strade diverse, il cuore conserva tracce che sembrano eterne. Musicalmente, il brano è essenziale e intimo, quasi sospeso: quello che viene evocato è il fragile equilibrio tra il ricordo e la realtà che svanisce, mentre tutto il resto va avanti.

Some Things Last a Long Time è diventata negli anni una delle canzoni più citate e reinterpretate di Johnston: Sharon Van Etten ne ha inciso una cover intensa, così come anche i Beach House, confermando la sua capacità di parlare a generazioni diverse nonostante lo scorrere del tempo. È un brano che mostra come la vulnerabilità di Johnston si trasformi in un linguaggio universale di nostalgia e resistenza emotiva e tocca nel profondo chiunque abbia provato la forza di un amore che sopravvive oltre la sua fine.

3. Honey I Sure Miss You

Si tratta dell’esempio perfetto della disarmante sensibilità di Daniel Johnston. Questo brano mette a nudo l’emozione più semplice, forse tra le più comuni, e al tempo stesso tra le più devastanti: la mancanza di una persona amata. Johnston trasforma così il dolore della distanza in una melodia dolce e dolorosa, senza alcun filtro o artificio, ma solo con una voce fragile e quasi infantile.

Honey I Sure Miss You appare in diverse registrazioni casalinghe dell’artista ed è uno dei pezzi più rappresentativi della sua estetica lo-fi. Gli accordi sono pochi e le registrazioni grezze. Quello che regna tra le note è solo un peso emotivo enorme. In questa nudità sonora si concentra tutta la forza di Honey I Sure Miss You. La mancanza, qui, (come sempre in Johnston) non è descritta in maniera complessa, ma è resa tangibile proprio grazie alla ripetizione semplice e ossessiva delle parole, che restituiscono lo strazio della nostalgia e dell’ombra di un passato che non accenna a voler abbandonare la memoria.

Il brano è stato spesso interpretato come una lettera mai spedita. Il suo grido trascende il contesto personale per diventare universale, per cui chiunque, anche un ascoltatore moderno, se ne può innamorare. È sicuramente una delle tracce che meglio restituiscono l’immediatezza emotiva di Johnston, che dimostra come la sua musica sia capace di trasformare esperienze dolorose in una condivisione collettiva: un collante in grado di unire nei momenti di separazione e solitudine.

4. Walking the Cow

Tra le canzoni di Daniel Johnston, Walking the Cow è forse quella che rappresenta meglio il suo equilibrio instabile tra ingenuità e profondità emotiva. Il brano è stato registrato inizialmente su cassetta e successivamente ripreso in più versioni, diventando un punto di riferimento per i suoi fan e anche per tutti gli artisti che l’hanno reinterpretata e portata come esempio della sua genialità.

Il testo è apparentemente bizzarro e quasi senza senso, pieno di immagini quotidiane e surreali allo stesso tempo. Johnston vi riversa un umorismo disarmante, che convive però con un sottotesto di inquietudine e di ricerca di senso. È proprio in questa giustapposizione che si svela tutta la genialità della sua poetica, tanto complessa quanto banale: il mondo può sembrare assurdo, persino ridicolo, ma resta pur sempre attraversato da un bisogno di amore e comprensione.

Walking the Cow è un brano musicalmente essenziale: la base è composta da pochi accordi e si affida alla sola e fragile voce di Johnston, capace però di evocare un universo interiore complesso. È una sorta di manifesto della sua poetica naïf, il cui linguaggio semplice e quasi infantile diventa il veicolo ideale di riflessioni profonde, al di là di tutte le convenzioni musicali e letterarie. Il brano è stato anche ripreso da numerosi artisti, da Yo La Tengo a Mike Watt, a testimonianza di quanto il suo messaggio abbia continuato a risuonare negli anni. La forza di Johnston risiede proprio nella sua capacità di dire l’indicibile con parole semplici e immagini surreali, aspetto che lo ha reso immortale.

5. The Story of an Artist

The Story of an Artist assume, forse più di tutte le altre canzoni di Daniel Johnston, i tratti di una vera e propria autobiografia in musica: è la storia di Daniel Johnston fatta canzone. Gli ingredienti sono sempre gli stessi: pochi accordi e voce fragile. Johnston mette in scena qui il dramma dell’artista incompreso, schiacciato dalle aspettative della società e dall’incomunicabilità con il mondo esterno.

Il testo alterna momenti di amara ironia a confessioni genuine, descrivendo la figura di chi tenta di creare e di vivere secondo la propria sensibilità, ma si scontra con il giudizio e l’indifferenza degli altri. Daniel, infatti, fu spesso considerato un “outsider”, relegato ai margini, e questo brano rispecchia esattamente la sua vita. La sua autenticità e vulnerabilità, però, gli hanno permesso di conquistare il cuore di chi sapeva ascoltare ben oltre le imperfezioni.

The Story of an Artist, oltre ad essere il personalissimo racconto di Johnston, con il tempo si è trasformato anche in un messaggio universale per chiunque si senta in lotta con i propri demoni interiori o con una società che non comprende il valore della creatività pura. Molti ascoltatori, infatti, hanno visto in questo brano uno specchio delle proprie difficoltà e hanno riconosciuto quella condizione di isolamento e di bisogno di espressione dell’artista.

Riascoltato oggi, il brano resta un documento umano e artistico di straordinaria sincerità che continua a emozionare proprio perché nasce senza filtri, come una confessione intima trasformata in canzone. In questo senso, The Story of an Artist è uno dei lasciti più potenti di Johnston. Una dichiarazione fragile e indistruttibile di cosa significhi vivere e resistere come artista, un vero e proprio manifesto dell’arte.

Il percorso artistico di Daniel Johnston 

Daniel Johnston era anche un disegnatore prolifico, oltre ad essere un musicista. Molti dei suoi album inediti, infatti, presentano copertine realizzate da lui stesso. Un esempio è la copertina dell’album 1990, che mostra una fotografia di Johnston di fronte a un dipinto chiamato Hope (o Hope Tree): un albero spoglio con un piccolo germoglio verde che spunta da un ceppo, simbolo di speranza anche nei momenti più difficili.

Il lavoro grafico di Johnston è stato protagonista di importanti mostre postume, come I Think, I Draw, I Am (2025) presso Pioneer Works a New York, con oltre 300 sue opere originali tra schizzi e disegni a fumetto. Una mostra intitolata Daniel Johnston: Psychedelic Drawings è stata invece allestita presso gli Electric Lady Studios, evidenziando il suo stile visivo unico, che è popolato da personaggi ricorrenti come il ranocchio Jeremiah (quello dell’album Hi, How Are You) e “occhi volanti”, simboli della sua poetica interiore.

Fonte immagine in evidenza: Spotify (Copertina dell’album 1990 di Daniel Johnston)