Tumore. Cancro. Neoplasia. Quella mattina aveva scoperto che le parole erano importanti. Potevano riuscire a celare grandi drammi. Da quel momento ebbe la consapevolezza dell’esistenza di due vite da vivere: una propria della sua adolescenza, l’altra senza età e necessaria. Uscì. Ripercorse a ritroso la stessa strada che l’aveva condotta a quella costruzione fatiscente e vide il sole. Posso ancora osservarla mentre seduta su quel muretto si godeva il calore di quei raggi, ripetendosi: “Siamo una famiglia. Ce la faremo.” Le è sempre bastato poco per essere felice. Sono stato fortunato a conoscerla. Attraverso lei ho avuto la possibilità di vivere una moltitudine di vite diverse. Mi tenni lontano quel giorno. Era troppo distante nei suoi pensieri contorti. Una notte mi fu concesso di tenerle compagnia in ospedale. Non dormimmo. Seppi che lei non lo faceva da tanto. Era impegnata ad osservare quanto buia fosse la notte. Il tempo le iniziò ad apparire sempre troppo breve. Restammo seduti su una panca nel corridoio del reparto. Inizialmente ascoltai solo il ritmo regolare dei nostri respiri, poi parlammo. Parlammo tanto. Fu una notte strana. Ricordo che c’era un vento fortissimo che ruggiva tra i rami di quegli alberi decennali che sembrava fossero stati messi a guardia del cortile abbandonato. Ed è questo il racconto di quella notte senza tempo. Una notte dove mi rese partecipe delle sue uniche confidenze. La notte in cui la sentii triste. Ricordo ogni singola parola, ogni affanno, ogni pausa, ogni lacrima silenziosa. Ci abbracciammo stretti. Non volevo dimenticare il suo profumo. “Ho paura, sai?” Cominciò così. Non le chiesi nulla già sapevo cosa stesse per aggiungere e aspettai il fiume delle sue parole, volevo essere travolto dalla sua voce.“Ho paura.” ripetè  “E se dovessi morire? Mi dimenticheranno? Le persone che amo mi dimenticheranno. Ed è anche giusto che sia così. Non si può vivere in un’eterna sofferenza. Ma io? Io come farò? Resterò sola. Sai, ho cercato di immaginare il dopo. Spero sul serio che tutti quei racconti sull’aldilà siano veri, almeno potrò non dimenticarmi di voi. Io ho bisogno di voi anche di là.” Non riuscivo a risponderle. Percepivo il suo realismo, il suo cinismo, ma soprattutto la sua sofferenza. Era la notte in cui si spogliava di tutte le sue sicurezze e per la prima volta si mostrò così com’era: fragile. Aspettai che ricominciasse a parlare e l’attesa non durò molto. “Ho un sacco di cose da fare. Ma sai che devo ancora innamorarmi? Che devo ancora essere amata? E se non dovessi avere abbastanza tempo per poter fare tutto?” Erano domande che fortunatamente non esigevano una risposta perché non avrei saputo cosa risponderle se non ripeterle tutte le belle storie che si era già raccontata da sola un milione di volte. Un milione di volte più una non avrebbe fatto la differenza. L’abbracciai più forte. Si allontanò. Mi guardò con quei suoi occhi che non saprei come definire, solo lei poteva guardare così, mi guardò come se volesse scavarmi fin dentro le viscere. Non so cosa […]

Piccola guida su cosa vedere a Dublino. Una settimana a Dublino. Una settimana a Dublino col sole. Neanche nei miei sogni “più perfetti” avrei potuto vivere una cosa del genere: partire con gli amici, scoprire una cultura diversa, vivere, anche se per (troppo!) poco tempo,  appieno una città, in tutte le sue sfumature. E Dublino di sfumature ne ha tante, tantissime. Piccola guida su cosa vedere a Dublino C’è la Dublino storica: le chiese, tra cui spicca la Christ Cathedral Church, svariati  monumenti e il castello. Un’ intera giornata per visitarli tutti, perdere tempo a “fare amicizia” con le armature dei cavalieri medioevali esposte, mentre, insieme ad altre centinaia di turisti di tutto il mondo, ti meravigli per il castello: “Oh, però, sembrava più grande in foto!”. Una Dublino diversa è quella “verde”, dei parchi, magnifici, come Phoenix Park, “il parco dei daini”. Daini, non ne abbiamo incontrati, anche se vedere uno scoitattolo così da vicino non capita tutti i giorni. Fare un picnic in compagnia di una scolersca irlandese, tuffarsi nel prato a prendere il sole ed essere felici come bambini. Camminare per Dublino, vedere tutti i magnifici ponti sul fiume Liffey, rimanere a bocca aperta dinanzi all’ O’ Connell Bridge, un intero ponte a forma di arpa, uno dei simboli della capitale irlandese. Passeggiare sulle vie dello shopping, come O’ Connell street e voler acquistare di tutto, per poi fermarsi a pensare: “E questo in valigia come ce lo faccio entrare?” e limitarsi a comprare i pensierini, tutti con un trifoglio o una pinta di Guinness stampati sopra, ovviamente. Prendere un treno e catapultarsi, in poco più di mezz’ora, in una Dublino ancora diversa ancora più suggestiva: Howth. All’estremità della città, questo quartiere si affaccia sul mare e lo fa con delle scogliere belle come poche, messe lì, a strapiombo sull’acqua, dove ti sembra di cadere ad ogni passo. Fermarsi in un tipico ristorante, assaggiare il salmone e il granchio e ancora sazi e sfiniti riprendere il treno verso casa. E ancora la Dublino notturna, il caratteristico quartiere di Temple Bar, con i suoi pub super affollati e rumorosi, i cantanti di strada che intonano gli U2, accompagnati da una folla non troppo capace (e neanche troppo lucida, in verità!), ma non per questo meno bella da guardare. Una birretta in un pub un po’ più defilato,  in compagnia di alcuni ragazzi irlandesi e come sottofondo musica irlandese live e poi tutti a casa, pronti per scoprire ancora altri aspetti della città. Visitare le varie sezioni National Museum of Ireland (rigorosamente gratis!) e conoscere un po’ più di storia e di arte di questo fantastico paese che spesso viene “oscurato” dalla più conosciuta Inghilterra. Una vacanza che consiglierei a tutti: conoscere un paese, così lontano dal tuo per tradizioni e cultura eppure dove ti  senti subito a casa spendendo davvero poco, è sempre un’esperienza straordinaria. Un’esperienza il cui nome è Irlanda. Ora che sai cosa vedere a Dublino, non ti resta che andarci!

Il pomeriggio del 31 dicembre è quasi sempre una pellicola che gira a rilento. Ci avete mai pensato? La famiglia è intrepida, tutti intenti a preparare: chi a dare ordini, chi a metterli in atto, tanti piccoli tasselli che andranno a costruire l’ultima notte dell’anno. C’è chi dall’altra stanza della casa urla “li hai presi poi i fiori?”, c’è chi, invece, inizia a disperarsi perché le lenticchie non sembrano voler cuocere, e poi c’è la nonna, seduta sulla sua poltrona, sorridente, che guarda le sue figlie, tutte ritrovatesi quella sera nella sua casa; guarda i suoi nipoti ormai fatti grandi che fanno la maggior parte del lavoro, in quella emozionante serata. Sta lì forse, intenta a ricordare quante notti di Capodanno ha trascorso insieme alla sua dolce metà che in questo di anno non è presente, di quando tempo fa quei nipoti, ormai più che ventenni, li teneva in braccio, per condurli con protezione al nuovo anno. E la pellicola continua a girare, ci sono i maschi della famiglia che il più delle volte stanno vicino al camino, parlano di lavoro, parlando di come sia strano che il tempo di un anno sia praticamente volato. La tavola è imbandita, da protagonista lo fa il colore rosso, da sempre portafortuna dicono, e chissà se crederci ma per non sbagliare, lo si mette sempre. I primi piatti iniziano a comparire da una cucina ormai messa quasi a soqquadro, e con loro, le facce di coloro che quei piatti li hanno cucinati, attendendo il verdetto dei parenti intenti a gustarli. Ci sono complimenti ed anche le solite critiche di quei burloni che ci tengono a scherzare. Il caminetto continua ad ardere, la nonna è sempre quella che si preoccupa del fuoco, deve sempre esserci, non può smettere di emanare calore. Ed intanto i disorientati ed improvvisati chef della sera continuano ad entrare ed uscire da quella misteriosa cucina che chissà quante ne avrà viste. La televisione continua a parlare, il volume è basso, ci si concentra sulle chiacchiere dei presenti: “allora? Com’è andato quest’anno?” lo si chiede sempre al più giovane, non manca mai. E lui già cosciente della frase risponde che sarebbe potuto andare meglio, che spera che questo nuovo anno vada nel migliore dei modi. D’altronde è lui quel futuro che si festeggia in quella notte e ,chissà come, chissà perchè la pellicola inizia a girare più in fretta dal momento della cena alla fatidica mezzanotte. Anzi corre. Come d’incanto sulla tavola compaiono i panettoni, i pandori, vedi i “cuochi” ormai adagiati e sollevati sulle loro sedie, ed è segno che l’ora x si sta per avvicinare. Il volume della televisione inizia ad alzarsi, ci si guarda più spesso in faccia, come se in quel minuto di attesa i volti potessero cambiare. Si inizia a pensare a chi c’era ed a chi c’è, per i più fragili qualche lacrima è sempre pronta a scendere. In lontananza qualche botto è stato esploso prima del termine, chissà chi avrà sbagliato. Lo spumante è pronto in tavola, i […]

“Non sono gay, ma vorrei esserlo solo per fare incazzare gli omofobi.” Kurt Cobain “Dobbiamo sempre ridicolizzare l’amore e il non troppo originale sforzo di farlo durare nel tempo?” – mi son domandato prima di prendere parte agli eventi contro l’ omofobia che si son tenuti in Piazza Dante e in Piazza Vanvitelli di Napoli il 6 e l’8 dicembre in un clima strano, in un’atmosfera sospesa, aspettando l’annunciato arrivo di un inverno che stava muovendosi fuori e dentro le persone che non comprendevano il significato di quel bacio senza motivo, senza l’accompagnamento di una degna colonna sonora nel sottofondo musicale dell’immaginazione, contro natura. Scriverò questo articolo da ragazzo a cui piacciono le ragazze ma estraneo all’ omofobia e che non sa neppure come ci è finito in questo mondo, perché questo mondo è, di suo, “alla rovescia”, sgrammaticato, sporco. Scriverò questo articolo come un adolescente a cui la domanda “Che farò da grande?” non trova risposta, consapevole che i veri esami iniziano soltanto oggi. Quindi, lo ammetto, forse non sono la persona più adatta per discutere di omofobia, di “Sentinelle in piedi” e di matrimoni, per adesso, improbabili. Vi racconterò soltanto un’esperienza della mia non lunghissima vita. Tutto qui, nulla di eccezionale. Racconterò una storia di cattiveria, di volontà, di coraggio, di passione e, indirettamente, di splendidi tramonti anche in una giornata di pioggia. È successo lunedì… Ho avuto modo di osservare oltre centoventi persone scambiarsi, al di là di qualsiasi orientamento sessuale, opinioni e sorrisi con l’unico obiettivo di combattere la piaga dell’ omofobia che, ogni anno, genera episodi ingiustificati di razzismo e di violenza. Dopo la lettura di un discorso incisivo e doloroso nel momento in cui è stata ricordata l’aggressione, in pieno stile omofobia, avvenuta poche settimane fa ai danni di una giovane coppia gay, il cerchio umano ha manifestato con un bacio il dissenso e l’indignazione verso ogni atteggiamento che ostenti omofobia, contro ciò che insidia la dignità e il valore civile dell’uomo stesso. Personalmente dubito sia sufficiente un flash mob per dire “no” all’ omofobia e agli atti vandalici subiti da chi non ha alcuna intenzione provocatoria, da chi, pur non credendo necessariamente in una religione, crede nell’idea che nessuna religione possa vivere l’amore come una colpa. Bisognerebbe piuttosto prendere consapevolezza che non esistono omosessuali accanto a eterosessuali, ma persone accanto ad altre persone. E, come tali, ciò che ci unisce è molto più di ciò che divide. La verità è che dobbiamo crearci dei “problemi minori” (anche se “minore”, l’omofobia non lo è, proprio per niente) solo per non pensare a quelli che davvero ci infastidiscono in una vita moderna che ci stressa sempre più, in una gara a chi raggiunge l’obiettivo per primo senza mai valutarne la qualità, in un interminabile “scatto alla risposta” dove la gente, senza capire nulla di quello che cerchiamo di dirle, ascolta solo per ribattere. Pochi giorni fa, invece, mi son trovato di fronte persone fiere dei propri “sbagli”, persone che mi hanno insegnato che da grande non diventerò un ingegnere o un […]

Penso che gli appassionati di cinema, non solo di fantascienza, dovrebbero correre a vedere “Interstellar”. Allo stesso tempo, immagino che gli appassionati delle teorie cosmiche possano trovare alcuni passaggi discutibili. In fondo, dell’ultimo capolavoro di Christopher Nolan si discute dall’ormai lontano giugno 2006, quando in cabina di regia stava ancora lavorando Steven Spielberg. Da allora è cambiato molto. Nella sceneggiatura è stata fatta una scelta esplicita: rimanere parzialmente fedeli alle leggi della fisica, facendo ampio ricorso (a colmare eventuali “buchi neri” nella trama) ad alcuni concetti fondamentali della scienza moderna. Non a caso, produttore esecutivo del film è Kip Thorne, autore dei trattati fonte di ispirazione principale dei fratelli Nolan. La scenografia è realistica, la colonna sonora di Hans Zimmer sembra proiettarti in uno spazio dove il tempo scorre lentamente e trova pace solo laddove il suono non è scientificamente possibile, viaggiare nello spazio a velocità elevatissima per ritrovarsi in un futuro lontanissimo tra un paio di ore affascinerebbe chiunque. Eppure qualcosa non torna! I wormholes (cunicoli spazio-tempo che ci permetterebbero di spostarci da una parte all’altra dell’Universo), a differenza della teoria della relatività, sono teorizzabili ma altamente improbabili. Insomma, c’è tantissima licenza poetica e molto si dà per scontato. Ecco, voglio dire, non deve essere semplice affrontare l’attrazione gravitazionale esercitata da un buco nero con solo una bombola di ossigeno e una divisa per astronauti. Il calore emanato nei dintorni di una forza in grado di catturare persino la luce liquiderebbe ogni cosa all’istante. Ebbene, il fisico Stephen Hawking ha teorizzato l’esistenza di particolari radiazioni emesse dai buchi neri, in grado di “sfuggire” all’attrazione e attraversare l’orizzonte degli eventi verso l’esterno. È questo un concetto a cui i fratelli Nolan hanno fatto ampio ricorso scrivendo il loro film; un concetto, tuttavia, non sufficiente a spiegare il motivo per cui il protagonista non sia uscito sotto forma di budino dopo aver attraversato la quarta dimensione del tempo e la quinta ipotizzata dal matematico Theodor Kaluza per descrivere alcune forze come quella gravitazionale e quella elettromagnetica. Eppure, la chiave di lettura sembrerebbe essere un’altra. Prendete la citazione simbolo dell’intero kolossal lungo tre ore: “L’amore è l’unica cosa che trascende il tempo e lo spazio”. Davanti a tanta poesia, io (per selezione naturale) scelgo l’impossibilità di teorizzare i sentimenti alle, talvolta fastidiose, certezze della scienza… Aspettate! Anche in questo articolo, noi di Eroica Fenice abbiamo pensato a un finale alternativo per i grandi delusi dall’annuncio di otto anni fa, ma riservato solo a quelli che hanno visto il film e ai tipi “a cinque dimensioni” che, sostanzialmente, non comprendendo la linearità del tempo, non si preoccupano di avere qualche anticipazione sulla trama. Mann, un astronauta inviato in un pianeta completamente ghiacciato, sarà anche un serial killer di altri tempi, però rimane pur sempre un genio della NASA con un piano, non meno meritevole di quello dei protagonisti, per salvare l’umanità! Non si tratta più di capire chi merita di vivere ancora, ma di scoprire chi vuole vivere. E poi basterebbe aprire quel maledetto portello. Lui è impazzito per la […]