Diego Breviario, dirigente di ricerca presso l’Istituto di Biologia e Biotecnologia agraria di Milano, è autore di articoli scientifici, inventore di brevetti, editore di riviste scientifiche e divulgatore e scrittore di testi per video e animazioni. Ha ricevuto vari premi dal Rotary Club e dal National Institute of Health. “E alla fine diventammo tutti verdi… ma non di rabbia”, romanzo dal carattere narrativo-divulgativo edito da Aracne nel quale l’autore affronta in maniera a tratti leggera, a tratti più tecnica e specifica, i problemi dell’umanità circa il sovraffollamento della specie sul globo terrestre, facendo particolare attenzione al consumismo di questi ultimi. Uomini che vivono le proprie esistenze non pensando altro che al cibo, al modo di sfruttare in maniera più inopportuna e devastante le risorse messe a disposizione dalla Natura al fine di sfamarsi sempre di più, produrre sempre di più, distruggere sempre di più tutto ciò che ci circonda. Ogni cosa ruota intorno al cibo: i programmi televisivi, la società l’economia, l’educazione stessa. Ed è per questo che si assiste ad un incremento notevole dell’obesità e alla conseguente incapacità di rapportarsi alle esigenze vitali quotidiane: perfino l’accoppiamento subisce gli effetti negativi del grasso presente sui corpi. Copulare è un’impresa resa impossibile dall’eccessiva carne di ogni singolo individuo. Ragion per cui, Lucia di Verde e Clodio Filla, entrambi scienziati, di comune accordo, in seguito all’ennesimo conflitto sul cibo ed ai conseguenti danni economici disastrosi, decidono di avventurarsi in un esperimento spericolato: la creazione dell’homo verdis clorofillicus. Mettendo a disposizione i loro gameti, usufruendo dell’utero della compagna di Lucia, Phyto Sforza, attraverso l’estrazione del Dna da una pianta, la zamioculcas, mescolano le informazioni genetiche della pianta a quelle di Clodio e danno vita così a Smeralda. E alla fine diventammo tutti verdi… ma non di rabbia Smeralda, colei che avrebbe salvato il pianeta dallo sfacelo nel quale stava precipitando. Un ibrido, metà uomo, metà pianta, che non avrebbe avuto certamente bisogno delle eccessive quantità di cibo del quale si sfamavano gli esseri umani e che avrebbe necessitato perlopiù di acqua per la sopravvivenza. La bambina nasce, nasce bianca, ma con il tempo le caratteristiche del suo Dna fanno capolino nella sua vita, proprio sulla sua pelle. La bambina ad una certa età comincia a necessitare sempre di meno cibo e a diventare verde. Ne conseguono problemi chiari ed evidenti: cacciata da scuola, costretta a trasferirsi con i genitori in una terra chiamata Papania, posto nel quale si prediligeva l’impiego del colore verde in ogni ambito. “Verde era la bandiera, verdi i gonfaloni, verdi le case, i tetti, le lenzuola, verdi i vestiti”. In quello strambo posto vigeva anche il culto per un unico animale: la trota. Questa mania nei confronti di quel pesce nasceva dal riconoscimento che quel popolo aveva nei confronti del figlio del suo avo fondatore, chiamato per l’appunto Trota, del quale si era tramandato di generazione in generazione il ricordo della sua arguzia e intelligenza. La narrazione procede con un ritmo incalzante, fino a giungere ad un inaspettato, forse sperato, […]

  Lavare i panni sporchi è operazione da poco per la maggior parte delle donne. Le nostre nonne hanno insegnato alle nostre madri a farlo, le nostre madri hanno trasmesso a noi il gene dell’igiene. È un rituale, questo, che si tramanda di generazione in generazione, badando in particolar modo a passare alla prole i trucchi del mestiere. Ma avete mai pensato voi al razzismo della lavatrice? È buona norma lavare l’intimo a 60 gradi, i panni colorati a 40, la lana non so come, sinceramente. I capi sintetici, i capi delicati, i capi che delicati non sono: ogni capo necessita di particolare cura ed attenzione nel momento in cui viene rinchiuso nel roteante oblò che ridà pulizia a ciò che indossiamo. Mi ha sempre incuriosita però la necessità di separare i panni bianchi dai panni neri. Così che nasce il razzismo a mio avviso: viene inculcato nella nostra natura ancor prima che ce ne rendiamo conto. Cresciamo con nostra madre che separa il bianco dal nero e quando cominciamo ad usare la ragione e a vedere persone “nere” accanto a noi, ci auto-convinciamo che dobbiamo vivere separati. Crediamo di stare in una grandissima lavatrice, una lavatrice in cui qualcuno ha chiuso l’oblò a chiave, un oblò dal quale non possiamo fuoriuscire, un oblò nel quale veniamo costantemente lavati, mischiati a qualsiasi altro colore, nero incluso. Se lavi i capi bianchi con i capi neri, il nero stinge e perde il suo brillante colore; il bianco invece assorbe, perde candore. È questo ciò che temiamo di più? Abbiamo paura di assorbire da chi ci sta intorno caratteristiche che non ci appartengono? Siamo terrorizzati dal probabile e quasi certo mescolamento delle qualità? Semmai le trame della nostra esistenza si intrecciassero con le trame, diverse dalle nostre, di quelle altrui, saremmo minacciati? Perderemmo originalità, non saremmo più noi stessi? È questa la nostra più grande paura? Perché non vedere invece nel nero una possibilità, la possibilità di dare vita ad un nuovo colore? Per quale motivo essere necessariamente solo bianchi o solo neri? Perché evitare di sfiorarsi, toccarsi, assorbire, mescolarsi? Il razzismo della lavatrice Capi bianchi e capi neri non devono essere lavati insieme. Uomini bianchi e uomini neri devono lavarsi e basta, anche insieme, se gli pare, perché se non si lavano, puzzano in egual modo. La lavatrice ha provato a farmi diventare razzista ma io mi ribello notte e giorno alla sua logica separatista: lavo qualsiasi tipo di capo insieme senza notare neppure più i colori. Il mio bucato è una macedonia ed io non possiedo più maglie bianche, nere, gialle, rosse. È tutto dello stesso colore, un colore anonimo, un colore indefinibile, un colore che continua a mutare col tempo ad ogni lavaggio. Niente è più bianco nella mia biancheria, il mio intimo non è più nero. Ci sono macchie ovunque, strisce, puntini ed ogni lavaggio è una sorpresa: non perdo in questo modo il gusto di meravigliarmi; è tutto nuovo, ogni volta. Vado a lavare i miei panni, ora. Con le braccia […]

Ditemi voi se questo è un uomo. Quindicenne, spavaldo, diamante all’orecchio dal valore di 30 centesimi più grande del lobo sul quale a fatica si regge; jeans un po’ scesi, un po’ larghi, un po’ stretti, un po’ con risvoltino, un po’ tutto perché la moda è moda, la moda cambia, la moda non si sa quando cambia, allora meglio indossare tutto, insieme e male. Ti guarda e si rivolge a te con un repertorio verbale alquanto poco forbito. Sei più grande: sei sua. Peccato che tu non sia d’accordo. Ditemi voi se questo è un uomo. Trentenne, laureato, capello finemente ingellato, possessore di cravatta rigorosamente blu e di giacca dal colore invece dubbio. Ti guarda nauseato dalla testa ai piedi: i piercing e i tatuaggi sul tuo corpo gli stanno stretti più del pantalone taglia 48 che indossa con classe ma che a causa della cadente panza lascia intendere che il figo in questione, in vita sua, non si nutre di sola acqua. Ditemi voi se questo è un uomo. Trentenne timido, talmente timido che ti guarda proprio nell’istante in cui lo guardi e s’imbarazza, diventa rosso, poi blu, poi gli cade il telefono, poi non gli escono le parole, poi dice “ehm”, poi “Mh”, poi ti vuole ma è troppo timido e allora va a finire che poi il tempo va e passano le ore e sicuramente non faremo l’amore. Ditemi voi se questo è un uomo. Quarantenne, sposato, separato, baffo in volto e sguardo vispo. Ti osserva finemente, ti parla della sua prole tua coetanea, ti mostra anche la foto dei suoi ormai adulti pargoli, se sei fortunata. In seguito, partono i complimenti fino a giungere alle varie ed eventuali proposte di una possibile vita futura agiata tra i suoi mille possedimenti. Spudorato come nessun altro al mondo, tra occhiolini e bacini vari, ricerca la tua attenzione in ogni modo. Ti vuole, e mentre ti chiama per nome con fare sexy, ti scappa dalle labbra, per errore, la parola “papà”. Cinquantenne a bordo della sua automobile, conquistata a fatica dopo aver ottenuto un prestito da scontare in 10 anni. Ci sei, sei di fronte a lui e mentre parlate, neppure ti vede. Grazie a Dio. Sessantenne ormai ingrigito, ti parla e ti racconta quant’era moro e bello alla tua età. Parlate del più e del meno, mentre lui parla di più e tu di meno. Settantenne, sdentato, non sa più cosa dice ma ci tiene a dirlo. Ascolti interessata i suoi voli pindarici e per magia ti ritrovi nel letto a dormire. Non era sonno, ma noia noia noia, non ho detto gioia. Ottantenne, ossa, bastone, carte e felicità. T’invita a giocare a tressette facendoti intuire che mai vincerai. Novantenne, toda gioia, toda bellezza. 100 anni. L’uomo che non c’è: il migliore.  

Parto in treno, partorisco chilometri. A bordo di scarpe umide, mi asciugo gli occhi: è questo forse il segno dell’inizio della stagione delle piogge? Disegno sui vetri il sole che oltre i vetri più non c’è: l’estate è stata, il passato è prossimo, il futuro è grigio. Nascondo i miei piccoli piedi in scarpe enormi comprate dando i numeri, maschero la mia esile corporatura in abiti di cui io stessa ignoro la taglia. Taglio le maniche e scopro le braccia mentre scopro che mi sanguinano, per i tagli, i talloni. Dormo sognando la grandezza del corpo, mi sveglio affinché io mi renda conto della mia piccolezza. L’autostrada è in moto, scorgo lucciole in corsa sull’affollato asfalto mentre si spengono le luci nelle mie deserte praterie. Dio ha spento le lucciole, ha acceso le luci. Mi accompagni, non ti copri. Ai miei piedi, le suole dei passi dei tuoi giorni. Da quando sei la mia compagna, non cerco altra compagnia. Il mio corpo avvolto nel tuo cotone morbido come la seta. Ma che fine hanno fatto i bachi? I baci, oggi, non hanno fatto di noi la fine. Un nodo in gola mi slega dalla città del sole mentre sale in mente il nodo delle tue promesse di fedeltà. Nessuna premessa, mentre per ripararci dalla pioggia ci rifugiamo come amanti infedeli tra i fedeli di una solenne messa. I ricchi predicano la povertà, mentre i poveri sono preda della fame. Mi fermo al casello autostradale: oggi offre l’autista. E tu mi sembri autistica, mentre ti fermi e soffri. Parto in treno, partorisco chilometri Partissi a letto, partorirei bambini. Al suono di violini, rifletto. Oggi comincia il mio futuro, finirà forse domani il mio passato? Ti ho parlato, mi hai definita immatura. Non possedere più un proprio odore: forse è questo l’amore? Tra due linee bianche, vado sempre dritta. Fermarsi in autostrada non conviene, si viene tamponati, lo si prende in culo. Spingo l’acceleratore mentre spengo il cervello che mi ritrovo, testardo e poco prestante, proprio come quello di un mulo. L’unica cosa che ho sulle spalle è lo zaino, lo indosso ogni giorno, avida di andati odori. Lo indosso ogni giorno, da quando ho perso la testa, gravida di andanti amori.

Cammino io, cammini tu, camminiamo tutti. Supponiamo che io cammini verso di te e tu cammini verso di me, supponiamo che io stia cercando te e che tu stia cercando me, supponiamo che non stiamo camminando. Supponiamo che non abbiamo un verso. Supponiamo, perché questa è la notte delle supposizioni. Supponiamo, perché questa è la notte delle mancate occasioni. Percorriamo la stessa via e mentre tu torni nella tua casa io esco alla ricerca della mia. Guardo i palazzi: mi affascinano i dettagli. Ricerco le crepe nei muri, le piante nate dal cemento perché nella terra ormai nascono solo le fondamenta delle muraglie di blocchi e intonaco nelle quali viviamo. Mi attirano i palazzi molto alti, mi incuriosiscono quelli molto bassi, detesto invece quelli che stanno nel mezzo. Cammino io, cammini tu, camminiamo tutti. Supponiamo che i palazzi ci guardino, supponiamo che abbiano assistito al nostro primo incontro, supponiamo. Arrivavi, cercavi me. Aspettavo, trovavo te. Supponiamo che ora tu non cerchi e supponiamo che io non trovi: un obelisco sta nel mezzo, spettatore dell’indifferenza nella quale, differenti, non differiamo. Cammino io, cammini tu, camminiamo tutti Mi accusi di falsa partenza: hai fischiato, hai dato tu stesso il via alla mia corsa. Sono partita e nello stesso modo in cui le mie gambe hanno cominciato a correre, si sono fermate. Hai fischiato, hai definito falso il mio mettermi in moto, mi hai imposto di fermarmi, occorreva che io tornassi indietro, attendendo nuovamente il tuo biglietto di via. Ti senti l’arbitro della mia vita nella quale mai ho pensato di giocare, mi reputi il tuo cane, capace di partire e ripartire ogni qualvolta decido di correre via un istante prima che tu mi costringa a farlo. Ignori il fatto che la corsa non è il mio forte e che per quanto rapidi possano essere i miei passi, non ho fiato, non sono allenata, mi fermerei anche se tu non mi facessi ripartire dal blocco di partenza. Mi bloccherei da sola: impara a non temere che io non ritorni. Sono il tuo cane fedele, sono colui che ti seguirebbe nel bosco per raccogliere i funghi velenosi che mi faresti mangiare; sono il tuo cane fedele, colui che veglierebbe le tue notti insonni. Non parto più da sola, da sola non ho parti in cui andare. Ti telefono e ti comunico, romantica come sono, che ho comprato due biglietti: un biglietto per te, uno per me. Ho comprato due biglietti, uno perché sei andata, uno perché non ritorno. A te il biglietto d’andata, a me quello di ritorno. Volevi che partissimo, partiremo. Tu andrai avanti, incapace di guardare indietro. Io tornerò indietro, non vedendo nulla avanti.

Guardo dall’alto del mio terrazzo la gente che passa e resto immobile pensando che io non voglio passare ma voglio camminare. Non voglio che mi si dica mai: Uh, sei passato! Voglio sentirmi urlare: Sei camminato! È consuetudine affermare che il passato è qualcosa che è inevitabilmente andato. Il treno è passato, il tempo è passato, l’amore è passato, l’adolescenza è passata, il mal di denti è passato, il passato di pomodori è passato, perfino il passato è passato. Possono mai passare gli esseri umani? Le persone passano per le strade, passano nei cuori, passano nella mente. Passano, poiché dotati di piedi, sono soliti compiere piccoli passi all’interno di qualsiasi spazio tangibile o immaginario al fine di evitare la stasi. Cammina anche il giorno, nonostante non sia dotato di scarpe. Passa il sole, cammina affinché giunga la sera. Passa il minuto, al fine di dare il benvenuto a quello successivo. Passano i pomodori perché altrimenti mai potremmo condire la pasta con la tanto amata salsa. Passa l’adolescenza, perché i cambiamenti più esteriori che interiori bussano alle porte e il tono della voce deve necessariamente mutare, deve crescere il seno, necessitiamo dei peli al fine di essere maturi. Passa il mal di denti, cadono i vecchi, lasciano gengive sanguinanti ai nuovi arrivati. Passa perfino il passato, perché il futuro ha necessità di operare. Ma le persone, come fanno mai a passare? Guardo in basso dal mio alto terrazzo, guardo il passo di chi, incerto, muove i piedi spinti dall’esigenza di arrivare in un dove qualunque. Guardo a terra, guardo la terra sentendomi Dio, capace di guardare chiunque, felice di non poter esser però visto. È ciò che fa l’Altissimo ogni santo giorno? Accomodato sul suo terrazzo tra fiori di loto e girasoli giganti, tra gabbiani pacifici e acqua sorgente, osserva il brulicare dell’alveare umano impegnato quotidianamente a produrre un miele di smog alla guida di un’ape regina impazzita, desiderosa null’altro che di inquinamento? Fossimo api, fossimo abili nel produrre la dolcezza, nuoteremmo nel miele. Ma siamo uomini e siamo capaci solo di creare veleno. Il passato ha camminato Nella mia vita hanno camminato svariate ed innumerevoli persone: alcune dai piedi grandi, altre con le mani piccole. Ha camminato chi aveva i capelli corti e chi possedeva lunghi capelli al punto da invidiare la criniera dei cavalli. Ha camminato chi aveva la voce alta e chi non sapeva neppure parlare, ha camminato chi sapeva di amare e chi non sapeva che andare a mare. Ha camminato l’azzurro degli occhi accanto al prato oculare di chi faceva fatica a guardare, ha camminato l’ubriacone che non ricordava più neppure cosa significasse camminare e ha camminato colui che l’alcol in vita sua l’aveva usato solo per disinfettare il cesso prima di andare a cagare. Nella mia vita ha camminato chi sapeva cantare, chi era abile nel parlare, chi sognava di disegnare, chi voleva imparare, chi voleva semplicemente sostare e anche chi non aveva di meglio da fare. Nessuno è passato nella mia vita, i volti altrui hanno compiuto […]

Il contrario di eccesso è difetto. Non sono mai stata abile nell’arrotondare, la matematica non è il mio forte. Dare i numeri è molto più semplice di dire i numeri e allora per quale stramba ragione dovrei avere il minimo interesse nell’occuparmi di capire come dirli, se mi riesce tanto naturale darli? Il contrario di eccesso, è difetto. Non gradisco affatto ciò che appare rotondo, ho il terrore di finire nel circolo vizioso di ciò che è circolare, mi turbano le linee morbide. Preferisco le linee nette, la decisione di colui che, armato di matita, traccia su carta tre linee perfettamente dritte al fine di disegnare un prepotente triangolo. Mi piacciono gli angoli a prescindere da quanti siano, mi trovo meglio in essi che al centro di un cerchio nel quale non mi sentirei che smarrita, avendo intorno nulla fuorché uno sterminato spazio di non ritorno. I triangoli riservano invece notevoli sorprese e il rischio di soffrire di strani mani all’interno di essi è decisamente inferiore. Sei nell’angolino, messo alle strette dalla ragione, sei nell’angolino e non sei più un uomo eretto proprio perché non hai ragionato ma esistono altrui due angoli e gli angoli non sono mai disabitati. A volte sei talmente fortunato al punto che non ti occorre neppure alzarti ma ti basta aprire gli occhi per scorgere, proprio lì, quasi di fronte a te, gli abitanti di questo strano pianeta geometrico chiamato triangolo, ampiamente studiato da bambini nelle scuole, realmente compreso da adulti, nella vita. Il contrario di eccesso è difetto Dunque, se non fossi eccessiva, sarei difettosa? Mi sento fuori pericolo: vivo di eccessi. Sento il mormorio dello stomaco, il suo ribellarsi causato dal vuoto nel quale lo costringo a stare ma sento anche l’esasperazione dell’intestino che sbuffa, sazio ormai di tutto il cibo che ho ingerito. Vivo con gli occhi nella Milano nebbiosa in autunno causatami dall’avere nelle vene più alcool che sangue ma vivo anche nella lancinante lucidità mentale di chi è al sole di Maggio a Napoli e non beve da settimane. Mi circondo della compagnia di chiunque, rifiutando nella maniera più rigida la solitudine, mi circondo della compagnia di quattro pareti, rifiutando nella maniera più meschina la compagnia altrui. Non mi sento difettosa, mi sento difettata. E mi sento in difetto ogni qualvolta qualcuno prova ad arrotondarmi per gli eccessi in cui quotidianamente sprofondo. Chi nasce tondo non muore quadrato, ma chi nasce triangolare e spigoloso non potrà mai morire rotondo e armonioso. Inutile che ti armi di compasso al fine di segregarmi nella sfera che sogni di stringere tra le mani, nessun bicchiere rovesciato su carta ti servirà a far di me un cerchio perfetto. Non provare, non illuderti di poter dare nuova forma a ciò che sono, perché rimarrei la stessa: un triangolo in un cerchio. Il modo in cui si nasce non è necessariamente lo stesso in cui si muore, cambiare è sicuramente sinonimo di intelligenza e moto neuronale. Non ho la presunzione di sostenere di voler oppormi ad […]